Una festa per i nonni. Una festa prima che sia troppo tardi per festeggiare. Le nonne sono madri un po’ cresciute. I nonni padri più attenti. Quando siamo piccoli non distinguiamo l’amore materno da quello di una nonna che, con cura, osserva i dettagli che sfuggono ad una madre ancora inesperta, che riempiono le lacune d’amore dei genitori troppo occupati a lavorare. I nonni ci ameranno sempre in maniera differente. Saranno sempre i più apprensivi ed i più affettuosi esseri viventi che potremmo incontrare. Nella loro natura vi e’ un senso di protezione antico e saggio, che attinge alla loro enorme esperienza. Hanno vissuto, hanno pianto, hanno combattuto e poi sono invecchiati e noi con loro, adesso abbastanza grandi da riconoscere le loro rughe sul volto ed il loro passo stanco. Non siamo più cosi’ impegnati per andare da loro a pranzo la domenica ed, allora, li osserviamo mangiare sempre più a fatica e scordarsi di qualche nome. Eppure sono sempre loro e ci amano ogni anno di più.
I nonni li ameremo sempre più di ogni altro parente, perche’ i nonni ci fanno comprendere di essere diventati adulti quando se ne vanno. Di solito sono i primi ad andarsene, quando, finalmente, avevamo voglia di ascoltare quei racconti della guerra che prima ci sembravano troppo lunghi, troppo vecchi. Finalmente volevamo sapere ogni dettaglio, ogni fatica, ogni pasto mancante. Il silenzio. Il silenzio freddo di chi non potrà accompagnarci all’altare o assistere alla nascita del nostro bambino incombe sulla speranza.
Ci hanno amato più di ogni altro essere vivente ed ora noi dobbiamo dirgli addio. Dobbiamo dirgli addio fisicamente, con la promessa che non li dimenticheremo mai. I nostri amati nonni, con i loro giochi in regalo quando eravamo malati, coi loro grandi sorrisi quando pranzavamo con loro, con la loro voglia di renderci felici, in ogni modo possibile, la loro estrema puntigliosità in ogni piccolo dettaglio della vita, quasi a farci credere che ci avrebbero protetto per sempre.
I nonni sono i primi a farci comprendere il grande mistero della vita, l’esistenza della morte, una nemica silenziosa che ci strappa via cio’ che più ci e’ caro, che non perdona, non concede tempo. A noi restano quei ricordi. Quei ricordi di una saggezza che forse non raggiungeremo mai. Quelle rughe. Quei sorrisi. E la promessa che non li dimenticheremo mai e che parleremo di loro anche ai nostri figli…
